讀《悲劇的誕生》有感2000字

讀《悲劇的誕生》有感2000字

在《悲劇的誕生》里面尼采說明了悲劇的本質(zhì)：渴望消弭個(gè)體的界限，融入作為存在之母的太一所充溢著的原始痛苦與喜悅的激蕩中的趨勢(shì)，通過在個(gè)體的形象與言辭中以對(duì)外觀的夢(mèng)境式觀看獲得拯救。從酒神精神中產(chǎn)生的泯滅個(gè)體存在界限的沖動(dòng)在莊嚴(yán)靜穆的外觀中得到調(diào)和，這就誕生了悲劇藝術(shù)。尼采把蘇格拉底視作這種悲劇藝術(shù)的儈子手，認(rèn)為蘇格拉底所代表的對(duì)絕對(duì)真理的不懈尋求使人不再能夠理解悲劇蘊(yùn)含的內(nèi)在酒神因素，并且要求從邏輯的，世俗化的立場(chǎng)看待悲劇，從而把悲劇同占卜活動(dòng)一起視作非理性的迷狂加以摒棄。蘇格拉底代表了一種致力于認(rèn)識(shí)世界的科學(xué)精神，然而康德和歌德這些近代思想家卻也已證明了這種絕對(duì)化的認(rèn)識(shí)本身存在著一條不可客服的界限，即科學(xué)精神所能達(dá)到的真理永遠(yuǎn)無法觸及現(xiàn)象世界的對(duì)立面，它至多能揭示抽象的概念，即后于事物的普遍性，但對(duì)于音樂精神所潛藏的存在的真正內(nèi)核，即先于事物的普遍性，科學(xué)認(rèn)識(shí)無能為力。因此蘇格拉底式的樂觀主義，即相信真理的普遍啟蒙和利用真理改善存在的樂觀信念一旦遭遇它的這一界限，就立即轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N頹廢的悲觀主義，只徒然在種種現(xiàn)代的“非審美藝術(shù)”中聊以慰藉。尼采順著這條線索展開了對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)和審美理論中的道德取向與形象化風(fēng)格的批判。他認(rèn)為批評(píng)家所持有的道德論調(diào)建立在對(duì)酒神音樂的徹底喪失理解中，而近代歌劇及牧歌的流行則反映了把音樂當(dāng)做是形象的摹本的藝術(shù)理解，這種理解使音樂完全脫離了要求融入存在之整體狂歡的酒神根基，從而只能導(dǎo)致一種孱弱退化的藝術(shù)形式。

尼采認(rèn)為音樂同神話有著同一的根基，即酒神精神，它為悲劇素材提供了內(nèi)在而原始的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)包含著否定人的個(gè)體化存在的條件，從而否定奧林匹斯諸神所代表的那種與自然的諧秩序，力圖恢復(fù)原始的提坦神對(duì)無限力量的渴望，并且在這種對(duì)力量的追求中因?yàn)榕c自然發(fā)生沖突而招致毀滅。值得注意的是尼采對(duì)酒神精神的說明與柏拉圖的《會(huì)飲》中阿里斯托芬的講辭存在著驚人的相似性：阿里斯托芬講述了一個(gè)人類起源的神話，在他的故事中人類有著一個(gè)同奧林匹斯諸神不同的宇宙諸神的始祖，原初的人類十分強(qiáng)大，渴望向奧林匹斯諸神發(fā)起挑戰(zhàn)，但被宙斯劈成兩半而遭到削弱，但他們對(duì)原初完整性的渴望卻通過愛欲保存了下來，在這種對(duì)完整性的渴望中同時(shí)包含著對(duì)強(qiáng)大力量與反抗諸神的渴望。在《悲劇的誕生》里尼采從沒提到這一相似性，而他對(duì)阿里斯托芬的提及也僅限于引用后者對(duì)蘇格拉底的批評(píng)。阿里斯托芬在《云》里面把青年時(shí)期的蘇格拉底描述成熱衷于自然奧秘和修辭術(shù)的智術(shù)師形象，喜劇對(duì)蘇格拉底提出了如下兩項(xiàng)指控：瀆神罪(蘇格拉底否認(rèn)宙斯的存在)和敗壞青年(蘇格拉底教導(dǎo)青年毆打自己的父親)。在劇中蘇格拉底對(duì)其青年弟子的培訓(xùn)是通過代表兩種相反生活方式的“正理”與“歪理”的爭(zhēng)辯而完成的。正理代表了馬拉松老戰(zhàn)士時(shí)代的生活：主張嚴(yán)格的健身運(yùn)動(dòng)，克制情欲與享樂獲得，遠(yuǎn)離政治和市場(chǎng)。而歪理代表了雅典的民主政治走向頹敗階段的狀況：沉浸于荒淫無度的享樂生活中不能自拔，并且熱衷于修辭術(shù)和政治。正理與歪理在某種意義上代表了埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇得斯之間的對(duì)立：正理主張的生活類似于埃斯庫(kù)羅斯筆下的悲劇角色——簡(jiǎn)單的性格與言辭描寫同跌宕起伏的情節(jié)與充斥苦難的命運(yùn)之間的對(duì)照；而歪理所推崇的修辭術(shù)顯然代表了歐里庇得斯及阿伽通這些新悲劇詩(shī)人的那種細(xì)膩化的描寫風(fēng)格。然而問題在于正理與歪理都不足以代表《云》劇中蘇格拉底的生存方式：主張修辭術(shù)的同時(shí)過著完全禁欲的生活，而同時(shí)正理與歪理任何一方也都不代表阿里斯托芬本人的立場(chǎng)。

在尼采把埃斯庫(kù)羅斯的悲劇作為希臘藝術(shù)的頂峰所進(jìn)行的分析中，融合了《云》中正理的觀點(diǎn)(它幾乎就是尼采所分析的充當(dāng)日神式外觀的悲劇角色在現(xiàn)實(shí)中的代表)與《會(huì)飲》里面阿里斯托芬講述的原初人類的神話。對(duì)于這兩個(gè)關(guān)鍵性文本，尼采在書中幾乎是徹底沉默的。假如我們把《云》中出現(xiàn)的那個(gè)專注于自然奧秘并且熱衷修辭術(shù)的青年蘇格拉底形象，視作阿里斯托芬站在城邦諸神的角度對(duì)蘇格拉底忽略城邦正義的批評(píng)，那我們?nèi)耘f可以提出兩個(gè)疑難：首先，阿里斯托芬對(duì)青年蘇格拉底的指控被尼采引用作為對(duì)哲人蘇格拉底乃至柏拉圖作品的指控，這種“對(duì)象偷換”是否合理；其次，阿里斯托芬本人對(duì)城邦諸神與哲學(xué)的關(guān)系持何種看法，在《云》中無法窺見端倪。另一方面，在《會(huì)飲》中阿里斯托芬的講辭與尼采的酒神精神之間存在著極大相似性，那么《會(huì)飲》中蘇格拉底的講辭與阿里斯托芬的講辭之間的關(guān)系在何種程度上同樣適用于尼采提出的酒神精神，換句話說，假如柏拉圖在《會(huì)飲》中說明了諧劇與哲學(xué)之間的關(guān)系，那它能否用來探究尼采的酒神精神的實(shí)質(zhì)？《會(huì)飲》中蘇格拉底引述了他與弟俄提瑪關(guān)于探索愛欲的對(duì)話，按照施特勞斯的劃分，在對(duì)話的中間部分，愛欲被解釋為對(duì)永遠(yuǎn)擁有善的渴望，而這一渴望體現(xiàn)在欲求在美的身體中生育的欲望。愛欲是對(duì)善的愛而不是對(duì)屬己之物的愛，是因?yàn)槿绻约荷眢w的某部分是壞的，那我們寧愿砍掉它。而《會(huì)飲》中阿里斯托芬的講辭正好提出了一種對(duì)原初的整全存在的渴望，因而在這里蘇格拉底強(qiáng)調(diào)善本身高于渴望整全存在的屬己之愛。而在渴望通過生育而獲得不朽之中，美的身體只作為生育行為的誘餌存在，于是蘇格拉底又用對(duì)不朽性的渴望超越了對(duì)美的外觀的渴望。我們對(duì)比尼采在書中對(duì)悲劇論述，可發(fā)現(xiàn)悲劇中的英雄體現(xiàn)了一種透過其毀滅命運(yùn)融入混沌一體的內(nèi)在趨勢(shì)與其清晰明朗的行動(dòng)與言辭所構(gòu)成的存在形象之間的張力——構(gòu)成對(duì)立面的二者似乎在弟俄提瑪對(duì)話的第二部分全部遭到了降低，那么在蘇格拉底講辭的最后一部分他又說了什么呢？

尼采把蘇格拉底作為一種樂觀主義的科學(xué)精神的源頭，把他視作是世界歷史的漩渦和希臘藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這構(gòu)成了尼采提出的“蘇格拉底問題”的基本闡述，那這種闡述是否符合柏拉圖作品中的蘇格拉底的真實(shí)思想？在《斐多》里面蘇格拉底提到了阿那克薩戈拉的宇宙論，他明確批評(píng)說阿那克薩戈拉把事物的自然構(gòu)成當(dāng)做是一切存在的原因的說法非?；恼Q：“可是既然說我的行為憑我的智慧做主，又說我做某一件事不是因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣做最好，而是因?yàn)槲疑眢w里面有筋骨等等東西，這種說法是非常沒道理的。”在《會(huì)飲》里面蘇格拉底也說他認(rèn)為好的頌詞應(yīng)該是說出關(guān)于事物的大實(shí)話，但是要挑最好一面講。可見蘇格拉底關(guān)注的是存在事物最好，最高的面相，從而就這種考察本身而言就足以誕生一種對(duì)絕對(duì)性的要求，而不是尼采所謂的窮極事物之真理的科學(xué)精神，蘇格拉底關(guān)注的不是說明諸存在者的最終法則，或曰現(xiàn)象世界的本質(zhì)規(guī)律，而是存在者在何種意義上能夠給出自身存在的存在性問題，為此必須不僅考察現(xiàn)象層面與超越層面，還必須能夠同時(shí)理解兩個(gè)層面的關(guān)系，即整全的真理。只有回到阿里斯托芬和柏拉圖的作品，才能對(duì)尼采提出的“蘇格拉底問題”重新開庭審問。

讀《悲劇的誕生》有感2000字

當(dāng)我在哭泣

“以此文獻(xiàn)給送這本書給我的丁盈盈女士”

“知識(shí)扼殺行動(dòng)，行動(dòng)離不開幻想的蒙蔽”——題記(尼采《悲劇的誕生》)

我已經(jīng)無法壓制自己的情緒，此時(shí)我的心中存在的擔(dān)憂。我怕我在《悲劇的誕生》中所看到的、所預(yù)測(cè)的尼采將會(huì)走的道路被證實(shí)，那么尼采詮釋著酒神的精神，讓生命哭泣著。

人生與世界本是無意義的，那么我們將以何種理由支持我們活下去呢？雖然問理由與目的、價(jià)值一樣荒謬。但是這就是人，這就是活在蘇格拉底式陰影下的人。一個(gè)日神，一個(gè)酒神。我從一開始閱讀這本書，就已經(jīng)深深地確定這本書講的不僅僅是美學(xué)或者藝術(shù)。他講的就是人生。日神，光輝的形象，即那些我們一直在追尋的目標(biāo)與典範(fàn)。酒神，根植于人的本性之中，即人最具生命力的部份，我想酒神會(huì)成為尼采讓人們活著的工具，但是在這裡我擔(dān)憂的是酒神是否也會(huì)成為幻象。

在我看來，尼采一針見血的指出的就是在過往之中，人們就是在追尋日神，追尋那般的永恆。但是我會(huì)告訴你的是，日神不過是爲(wèi)了讓人活著自身所製造出來的幻象。但這樣的幻象的例子，直指兩者：蘇格拉底(柏拉圖)和基督教。柏拉圖的理念世界被他看做是真實(shí)的永恆的世界，而現(xiàn)實(shí)的世界被他看作是虛假的世界。蘇格拉底就是這種思維極端的人，《申辯篇》中的求死，說是爲(wèi)了真理，實(shí)際上為的便是永恆。死亡是永恆的，真理對(duì)于他而言也是永恆的，所以對(duì)他而言死得其所。但是這是我們想看到的嗎？不、這是對(duì)生命的否定。他僅僅肯定了死亡，而沒有肯定生命。生命雖然是不斷變化中的，但是并非是虛假的。理念世界是不存在的，我們要回到現(xiàn)實(shí)的世界之中。在尼采的書中我看到了類似Bataille的思想，“肯定生命，連同它必然包含的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲。”而尼采值得是悲劇對(duì)于生命的肯定，在我看來也就是酒神與日神的統(tǒng)一對(duì)于生命的肯定。蘇格拉底如此的人，或許真的是所謂真知灼見吧。但是我認(rèn)為蘇格拉底僅僅是爲(wèi)了追求永恆而非看到生命的短暫而無意義。“知識(shí)扼殺行動(dòng)，行動(dòng)離不開幻想的蒙蔽”是尼采對(duì)于哈姆雷特的理解，這裡的知識(shí)當(dāng)然指的是希臘的知識(shí)，對(duì)于真理追求的知識(shí)，對(duì)于永恆的眷戀。

而基督教從一開始便與尼采相悖，認(rèn)為人生而罪惡。這無疑是一種欺騙不是嗎？一種純?nèi)丈袷降钠垓_。生命無所謂性善、性惡，生命本身不能涉及倫理的範(fàn)圍?；浇逃诖送瑫r(shí)又給予我們一個(gè)彼岸世界，就像Bataille所說的那樣，人生而是不連貫的孤獨(dú)的個(gè)體，人們渴望著連貫。正像我想說蘇格拉底一樣，我認(rèn)為基督教同樣也是如此，他讓人們追求的是永恆的生命，而非讓人們否定生命的價(jià)值，以這樣的幻象讓人們活著。也就是如此，他們才會(huì)說真正的基督徒只有一個(gè)，就是那個(gè)被釘在十字架上的。他才是那個(gè)真正意義上實(shí)踐了對(duì)于永恆生命的追尋的人，否定了短暫的生命。

我的擔(dān)憂是當(dāng)尼采戳穿了日神幻象的真相之后，我們所面對(duì)的可以依賴的便只剩下酒神。酒神所帶來的中東會(huì)使得個(gè)體的人自我否定而復(fù)回世界的本體，讓人們迸發(fā)出活著的衝動(dòng)。但尼采這么做正是我所擔(dān)憂的，我以為酒神是動(dòng)力，而日神是目的。當(dāng)日神消失之后，酒神的動(dòng)力會(huì)使得人們?cè)诖箪F中狂奔，沒有方向，沒有目的地，沒有棲居的地方。擺在尼采面前的道路并不多，或者他會(huì)告訴你其實(shí)日神只是酒神的另一面，從而保存日神的意義。,或者告訴你連酒神都是虛假的。但是我更傾向于前者，尼采會(huì)告訴你我們需要趨向酒神的人，一個(gè)在野獸與人之間行走的人，以此讓人們活著，讓人們專注于著短暫的變化的人生。

昨天在嚴(yán)老師的講座上聽到尼采說的這么一句話“你可追求虛無，也不要無所追求。”我想這或許是對(duì)我答案的認(rèn)可吧。日神或許就是這裡講的虛無，哪怕知道他是幻象，但是也要去追尋。因?yàn)檫@便是讓人們活著的唯一方式。

人生亦是悲劇本身，是在阿波羅與狄奧尼索斯的聯(lián)盟。世界不斷的創(chuàng)造又毀掉個(gè)體生命，，這裡的個(gè)體的生命就像Bataille所講的不連貫孤獨(dú)的生命一般，需要被打破。需用集體的力量去實(shí)現(xiàn)。我們打破了幻象的面紗，睜開眼睛看著真相的人們會(huì)如何的選擇？這便是尼采要為人類所做的。當(dāng)然我僅僅是從這一本書進(jìn)行猜測(cè)，生命意志的提出(可能類似酒神精神)的存在，就是爲(wèi)了拯救人們。我們拋棄科學(xué)與道德來指引我們的人生，我們將實(shí)現(xiàn)自我的自由意志。但是與此同時(shí)尼采或許會(huì)唿喚我們回到“夢(mèng)”中，去在虛無之中做夢(mèng)，并且津津有味的做下去。

我能夠感受到尼采的彷徨與無奈。我知道是什麼讓尼采走向瘋狂，因?yàn)檫@般的真知灼見讓自己走入了無法解決的困頓。

《悲劇的誕生》不是在講藝術(shù)，是在講哲學(xué)與人生。當(dāng)人們打著追求日神的旗子，為的是實(shí)現(xiàn)酒神膚淺的歡愉時(shí)，我覺得他們深深的誤解了尼采。這樣的神，根本不是酒神與日神，僅僅是人們心中無處擱置的慾望。

人生或許就在這醉與夢(mèng)之中。理性會(huì)以最不理性的方式告訴你自己的荒謬，并證明著荒謬。去證明日神的作法，只能讓我稱讚日神的力量是多么的大。酒神那般自我喪失的效果去讓人們有些厭惡，但我卻認(rèn)為這是一件如此嚴(yán)肅的事情。宙斯給予了禁忌，普羅米修斯則是逾越著，在這個(gè)過程中給予了“火”的升值，人們便是通過褻瀆來獲得人們追求的盡善盡美的物體，當(dāng)停止這樣的褻瀆，人們將看清永恆的本質(zhì)。日神不斷地在歌頌現(xiàn)象的永恆來克服個(gè)人的苦難，而酒神則在唿吁著做一個(gè)永遠(yuǎn)創(chuàng)造、永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃，永遠(yuǎn)熱愛現(xiàn)象變化的人。如此的對(duì)立，卻看到了統(tǒng)一的契機(jī)。就是在這樣的契機(jī)下，人們活了下來。

我的思緒其實(shí)已經(jīng)漸漸變得很亂很亂。我需要確證我的想法，我要追問尼采。否則我的哭泣也變得毫無意義。

感謝一中老師還有東海哲學(xué)系幾位同學(xué)在我理解尼采中提供的啓發(fā)。

讀《悲劇的誕生》有感2000字

對(duì)《悲劇誕生于音樂精神》的閱讀誕生于對(duì)一種金色的、太陽般光華的遙想。但在正午到來之前，黃昏就降臨了，褐色的暮靄涂抹在天際，包裹著一團(tuán)赤紅的夕陽。尼采的書還能是什么顏色呢？“在所有的書寫中我只愛其人以其血所寫。以血作書：如是你將體會(huì)，血就是精神。”

不過，談?wù)撃岵芍翱梢韵戎v講海德格爾，講講一種由海德格爾所渲染的情緒，一種帶著尼采似顏色的情緒。情緒，Stimmung，琴弦。海德格爾雖然沒有詩(shī)人的才華，卻總能敲打出藏在語言縫隙里那些動(dòng)聽的聲音。調(diào)定的琴弦，有著參差的音高，人的情緒也是如此。所有游離在《存在與時(shí)間》的字隙中的人，在他們身上都將有種本然情緒被它調(diào)定。但本然情緒，源自淵深之處的東西怎能被人為調(diào)定？焦尾琴的音色跟工匠的手藝有關(guān)嗎？也許，可以借用書中一個(gè)詞語來說：它是被“喚出”的。

什么聽從呼喚而來？一種畏懼，一種戰(zhàn)栗，一種驚恐不安。海德格爾在反復(fù)談?wù)撝?，絕然跳出自身，面對(duì)無何有之鄉(xiāng)那一刻的畏懼。回想最初閱讀的時(shí)光，一個(gè)夏天，捧著《存在與時(shí)間》，午后悶熱的睡夢(mèng)里，腦海中依舊翻攪不息的是不久前才從眼前滑過的字句。可哪里有讓人難以承受的畏懼？反倒是歡欣與興奮呢。無何有之鄉(xiāng)，在海氏書中被描述為一無所有、一無所在之地，卻可以被視為一個(gè)秘境，一個(gè)唯我所有的領(lǐng)地。沒有驚恐，甚至那驚恐本身也轉(zhuǎn)化為亢奮，就像看到塔克夫斯基的《索拉利斯星》最后一幕，整個(gè)我們所立足的地球顯現(xiàn)為索拉利斯星云中的雙重鏡像，于是興高采烈地說：“嗬，一種讓人恨不得抓破頭皮的毛骨悚然。”

洋洋自得地玩味這種情緒吧，尤其在閱讀尼采之后?！侗瘎〉恼Q生》中講述了西勒諾斯的傳說：彌達(dá)斯國(guó)王在林中捕獲了酒神的伴侶西勒諾斯，逼問他，對(duì)人來說什么是最好最妙的事？精靈一聲不吭，最后再也忍受不了這愚蠢的問題，發(fā)出刺耳的笑聲，說道：“可憐的浮生呵，無常與苦難之子，你為什么逼我說出你最好不要聽到的話呢？那最好的東西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，成為虛無。不過對(duì)于你還有次好的東西——立刻死去。”多么精妙地表達(dá)了那種情緒啊。聞?wù)咝那槿绱思?dòng)，勢(shì)要找人一吐心曲，最好撞上一個(gè)女人，興沖沖想告訴她，卻又怕將她驚嚇，到了嘴邊的話生生咽下，不過嘴角勢(shì)必模仿西勒諾斯的笑容。敏感的女人看到這笑容似乎若有所悟，可憐她還沒有學(xué)會(huì)那種奇妙的顛倒，那種顛倒可以用一個(gè)精煉的公式表達(dá)：存在的無意義狀態(tài)就是存在的惟一意義。這是西勒諾斯的第二重智慧：對(duì)于人，最壞是立即要死，其次壞是遲早要死。我們不該祈禱嗎？祈禱我們的生活美滿如意？這樣，在平靜而幸福的日子里就能欣然享受冷漠之酒與荒誕之糧。如是，好親自上演一場(chǎng)悲劇，將生活撕裂，撕出一道裂縫，或者說找到生活中本身就存在的那處根本的裂縫。那時(shí)，難道不該響應(yīng)厄琉西斯秘儀上的召喚嗎？蒼生啊，肅然倒地吧！

人生當(dāng)成為一場(chǎng)悲劇。誰會(huì)得出這么荒唐可笑的結(jié)論？但這不過說的是尼采說過的話：人生當(dāng)成為一件藝術(shù)品。尼采本人即如此行事。他視拜倫爵士為楷模，因?yàn)榘輦惖囊簧@得壯麗、優(yōu)美、波瀾起伏、充滿生命力，酒神的充沛，日神的光華。“在英雄周圍一切都成為悲劇。”這種精神感染了人們，于是，最初的洋洋得意與歡欣鼓舞顯形為高傲與自豪。多么驕傲，但不針對(duì)任何人。陀斯妥耶夫斯基筆下的許多人物都擁有這種驕傲，即便是像蟑螂一樣的列比亞德金上尉，因?yàn)樗諛用靼走@回事：從創(chuàng)世第一天起，為什么這個(gè)簡(jiǎn)單的詞就充斥整個(gè)宇宙。但列比亞德金們不愿意回答，就讓我們來回答為什么吧，那就是讓人生成為一場(chǎng)悲劇。

為了上演一場(chǎng)悲劇，為了完成酒神信徒式的魔變，便采取一種生硬笨拙的模仿，這種模仿又是效法海德格爾的教條：將自己從人群中撕裂開去，自我棄絕，拋入一個(gè)孤決的境地，一條棄絕人寰之路，那樣就能直面存在或者虛無，兩者一樣。自我孤離，然后吟唱“英雄的頌歌”。

但可笑啊，生活如此貧乏、蒼白、談不上幸福、也談不上不幸，與悲劇精神反正毫不相干。不過，模仿者在這個(gè)過程中至少發(fā)現(xiàn)了對(duì)存在者整體的思考，于是他們安身于悲劇精神的對(duì)立面——理論認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)之于模仿者成了惟一的行動(dòng)。無法在壯美的靜觀中瞥見摩耶面紗的飄動(dòng)，便要用認(rèn)識(shí)揭穿面紗背后的真相。眾神與人過著同樣的生活，從而為人的生活辯護(hù)，這充足的神義論對(duì)認(rèn)識(shí)者演化為需要一個(gè)至高理智保證對(duì)罪惡之淵藪的理解。盡管在《悲劇的誕生》中被尼采稱贊的康德為摩耶面紗背后的酒神世界劃出了不可侵犯的畛域，德國(guó)觀念論的自由精靈們卻揮出理智之光，如同有守護(hù)神相伴的蘇格拉底，要用思辨邏輯和因果律整理混亂的原始混沌，認(rèn)識(shí)什么是至善。模仿者尾隨其后，亦步亦趨，為蘇格拉底唱起“半神之歌”。無論是法厄同沖向太陽的壯烈還是塞默勒對(duì)雷電神威儀的迷醉，似乎都多少填塞在模仿者胸中，但其實(shí)，他們不過是裝上蠟質(zhì)翅膀的伊卡羅斯，當(dāng)飛近太陽時(shí)，翅膀熔化了。

“在半神周圍，一切都成為薩提爾戲。”自我孤離的模仿者，自我認(rèn)識(shí)的模仿者，你們啊，上演的就是這么一出滑稽的薩提爾戲，或者說不準(zhǔn)還是一出最大的悲劇呢，一出不再可能有任何悲劇的悲劇。瞧啊，模仿者在兩種精神中都不再有出路，酒神精神與蘇格拉底精神在他們身上都沒有出路。明白了這些，高傲就變成折磨。“痛苦的燒灼，高傲的光芒”。荷爾德林這句哀歌在模仿者身上打了倒轉(zhuǎn)。

逐漸地，會(huì)滑向另一重同樣來自悲劇的情緒，或者說，兩重情緒一開始就纏繞在一起。好像《伊翁篇》中的那個(gè)青年，“我在朗誦哀憐事跡時(shí)，就滿眼是淚；在朗誦恐怖事跡時(shí)，就毛骨悚然，心臟悸動(dòng)。”奧古斯丁的《懺悔錄》中也這樣談?wù)摫瘎。?ldquo;人們?cè)敢饪醋约翰辉冈庥龅谋瘧K故事而傷心，這究竟為了什么？一人愿意從看戲引起悲痛，而這悲痛就作為他的樂趣。這豈非一種可憐的變態(tài)？”猶如奧古斯丁幼年行竊，他所愛的不是所偷的東西，而是偷竊與罪惡，是作惡本身，是自我毀滅。順著自我孤立，滑向這種情緒自然而然。人們會(huì)愛上痛苦的感覺，形影相吊，自憐又自艾。

所幸，微妙的變化還是在發(fā)生著，發(fā)生在相同的事物上。讀一讀《杜伊諾哀歌》，最初是這樣讀的：“如果我呼喊，在天使的序列中有誰將我聽見？”模仿者因?yàn)樗麄兊尿湴炼艉?，呼喊卻不渴望被傾聽。呼喊中的沉默，“沉默吧，絕望的心”，絕望因?yàn)楦静幌霌碛腥魏蜗Ｍ?，希望不過是一團(tuán)愚蠢的火。而現(xiàn)在讀的是下面一句：“甚至設(shè)想，一位天使突然攫住我的心，他更強(qiáng)悍的存在令我暈厥”。期待一種真正強(qiáng)大的存在之域吧？模仿者垂下濕潤(rùn)的眼簾，安坐其間，傾聽無聲之音。

但究竟是什么樣的存在呢？隱約中，只能借助詩(shī)人之筆描述那種存在的顏色：

當(dāng)綠色的無聲之境

心與善終于和解

倚高樹之清涼

人以溫暖的手分發(fā)肴饌