第一個(gè)書包

 　　每當(dāng)看到孩子們背著印滿了各式各樣卡通畫的精致書包去上學(xué)，我就會(huì)想起屬于我的第一個(gè)書包。
 　　那個(gè)書包是個(gè)花格子書包。
 　　花格子書包是媽媽做的。
 　　七歲那年，整天跟在哥哥書包后面當(dāng)小尾巴的我，終于也擁有了上學(xué)的資格。我在學(xué)校里各科成績(jī)都遙遙領(lǐng)先，真可謂春風(fēng)得意，熱鬧風(fēng)光。但有件事卻老讓我耿耿于懷，覺得在眾人面前抬不起頭來(lái)。
 　　我沒有書包。
 　　那時(shí)侯，我們鄉(xiāng)下的孩子最常背的就是花格子書包。那是用平常裁衣服剩余的碎花布，拼貼成一塊塊大小相等的花方格，在把這些花方格縫在一起的書包。在當(dāng)時(shí)我的眼中，它幾乎是世界上最美的書包了。但是我卻連一個(gè)書包也沒有——更不用說什么花格子書包了。于是，每逢上下學(xué)的時(shí)候，只要一聽到同學(xué)們?cè)谝黄鹫務(wù)撍麄儠系幕ú际嵌嗝炊嗝春每矗叶紩?huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。愈來(lái)愈強(qiáng)烈的虛榮感使我在心里一遍遍地吶喊著：“我要花格子書包，我應(yīng)該有那樣一個(gè)書包。”新學(xué)期即將來(lái)臨的時(shí)候，我終于向媽媽開了口。“家里沒有碎花布。”媽媽平靜地說。“我要。”我固執(zhí)地堅(jiān)持著，卻不敢看媽媽的臉。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，連在舊衣服上打個(gè)補(bǔ)丁的布，媽媽都要翻箱倒柜地找上半天，哪里還會(huì)有多出來(lái)的碎花布給我做書包呢？然而我不能有書包。面對(duì)我倔強(qiáng)地沉默，媽媽沒有再說話。從那以后，我發(fā)現(xiàn)一向不喜歡串門的媽媽開始串門了。對(duì)寡言少語(yǔ)的她來(lái)說，和人談天說地是件很吃力的事。有好幾次，在一旁玩耍的我發(fā)現(xiàn)媽媽的臉被別人的話鋒逼得通紅，但紅了許久，還是說不出一句完整的話來(lái)。然而，她卻依然全力以赴地行動(dòng)著，因?yàn)槊棵繌娜思依镒叱鰜?lái)時(shí)，她都能拿到幾塊色澤分明的碎花布。不知道串了多少家的門，不知到有過多少次艱難的開口，也不知到遭受了多少次羞辱和拒絕，媽媽終于攢夠了碎花布。
 　　開學(xué)的前一夜，媽媽把書包做好了。美麗的圖案、細(xì)密的針腳——真是一個(gè)可愛的書包。我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，書包里面居然有一個(gè)夾層。這可是我們村里所有書包中獨(dú)一無(wú)二的新設(shè)計(jì)啊。我興奮地把書包看了又看。一抬頭，忽然看見了媽媽的臉。她的眼神十分安恬。“好好學(xué)習(xí)。”她依舊平靜地說。躺在床上，我的淚水忍不住淌了一臉。愧疚和不安開始一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬我的喜悅和滿足。我知道這個(gè)書包對(duì)媽媽來(lái)說意味著什么，這一塊塊鮮艷的花方格是她一縷縷被撕的矜持和尊嚴(yán)，這一道道勻凈的線路是她拿顆綿延萬(wàn)里卻從不言愛的心啊。 　　第二天，我鄭重地背了這個(gè)書包去上學(xué)。書包雖然東西很少，我卻覺得沉甸甸的。這個(gè)沉甸甸的書包，陪伴我讀完了小學(xué)和初中，一直到今天，我依然完好無(wú)損地保存著它。我知道，它是世界上最珍貴、最美的書包。