無可言說的寂寞

算是，時(shí)代造就的吧。

90后，對(duì)這個(gè)稱呼我一直執(zhí)著地偏愛著。我們自在并好似擁有資本似的任性著。這樣的我們——父親母親爺爺奶奶外公外婆眾星捧月，塞著耳機(jī)聽hippop穿非主流的衣服，瘋狂追星踴躍在各種商業(yè)作秀中投票，愛慕虛榮所謂的自尊心極強(qiáng)極強(qiáng)，固執(zhí)己見，有點(diǎn)自私，逢到假期就沒日沒夜地泡吧，滿紙滿紙的火星文，時(shí)不時(shí)還拉一群小姐妹好兄弟high一晚上的KTV——就是這樣的，活得暢快自在，活得高高地驕傲地昂著頭：“我是90后我怕誰，我年輕我怕誰。”每次這么想，總覺得有一種仿佛報(bào)復(fù)得逞一般的暢快。

鬧哄哄的我們。

以致于這種熱鬧仿佛成了一種依賴。

最害怕的時(shí)候莫過于說再見，嬉笑怒罵的一群人仿佛頓時(shí)沉靜成了化石，誰都相互推托著，尷尬稀疏地寒暄幾句，卻沒有誰有勇氣最先說出一句再見。所以我們的離別總是這樣的，沒有再見的分手。每個(gè)人都固執(zhí)地相信：沒有說再見就不算分開是不是？所以我們只是到不同的地方繼續(xù)我們的狂歡是不是？

于是追逐著黑夜的暗影，逃過一張又一張霓虹織成的網(wǎng)，回到那一盞為自己點(diǎn)燃的的燈光下棲息。每一次從樓下仰望自己家那一層暈開的光，總是覺得無邊的溫暖，總算自己還不算被遺忘，總算曲終人散后還有人一直在等著自己，總算萬家燈火中還有一盞是為自己而亮。

然后是簡(jiǎn)單的吃飯程序，我會(huì)有意吃得很慢很慢，家人總在這方面抱怨我。我只是笑，含混著米飯，并不作答。只有我自己知道是為什么，我實(shí)在是不愿意離開客廳，但當(dāng)父母都走開之后我會(huì)迅速地可以說是逃離那里，因?yàn)槟菢拥目諘绺鼤?huì)讓我感覺到無邊的孤獨(dú)。有一段時(shí)間我非常愛好幻想，我愛把自己關(guān)到房間，放很吵的音樂，塞著耳機(jī)不停地聽，聽到自己哭。我叫這種狀況叫寂寞狂躁癥。我總覺得自己仿佛被該死的安靜吞噬似的，陷入失語的可怕世界，寂寞如同長(zhǎng)長(zhǎng)的白綾，層層纏繞，讓我漸漸失去生命的活力，最終在精神的崩潰中死去。這種感覺長(zhǎng)久侵?jǐn)_著我，所以總是蹲在讓我覺得堅(jiān)實(shí)的墻角，直到退無可退，依賴這種雖然很痛，但是踏實(shí)的感覺。實(shí)在是很好。

我害怕睡覺，因?yàn)樵谖矣此稍诖采陷氜D(zhuǎn)難眠的時(shí)候是極靜的，比起這樣，我反而愿意在如轟炸機(jī)一般的嘈雜環(huán)境中睡著。這會(huì)使我安心，讓我有存在感：很好，這世界還清晰存在著。我還活著。

我猜想，應(yīng)該很多人都會(huì)這樣子。沒有兄弟姐妹的我們，應(yīng)該時(shí)常會(huì)泛起寂寞的泡沫，久久不能釋懷的吧。思念是一種病，同樣的，寂寞也應(yīng)該是一種病。而這種病很奇怪，符合晝伏夜出的規(guī)律，白天很少發(fā)作，只有在夜深的時(shí)候，才會(huì)侵?jǐn)_人的五臟六腑，心神俱裂，無藥可治。

我們看起來好像都很快樂，是吧？天生的演技派，真好。

所以我們才喜歡呼朋喚友，才做各種叛逆的事情引起別人的注意，才從深情的古典轉(zhuǎn)為熱衷于hippop，才急于尋找自己所謂的另一半，才在如此的深夜qq上點(diǎn)燃無數(shù)寂寞等待的靈魂。如此冷清，散場(chǎng)之后。從寂寞出發(fā)的我們，仍然別無選擇地回到起點(diǎn)，宿命么？我不得不信。

“垮掉的一代”。這帽子太大，我們90后還小，怕是戴不上。

只是大多數(shù)的我們怕是都有“寂寞狂躁癥”，都對(duì)新興入侵人體的名叫孤單的病毒完全沒有免疫力，才會(huì)如此輕易地倒下。誰說少年不識(shí)愁滋味？每次爸媽把小姨舅舅他們喊來的時(shí)候我都會(huì)想：等到我長(zhǎng)大了，我又將以怎樣的勇氣面對(duì)寂寂無人的廳堂，面對(duì)熱鬧非凡的節(jié)日呢？

我曾經(jīng)想不斷地交朋友，深夜打電話到很晚很晚，即使不說話，聽到對(duì)方的呼吸也覺得很好。但是這樣的追尋終究注定以失敗告終，沒有一個(gè)人算是長(zhǎng)時(shí)間的交談和傾聽者，心靈厚厚的繭，千層百疊，怎么可能輕易突破，很難學(xué)會(huì)怎么相信別人的我們又如何敞開心扉，接受另一個(gè)陌生的彼此？

于是我們寂寞，父母無法理解的哀愁。所以他們也就無法理解我們所有做過的一切，比如說早戀。周圍的很多朋友都早戀了，有的時(shí)候其實(shí)很羨慕他們。一起上學(xué)一起下課，周末也不用愁沒人陪，噓寒問暖，體貼備至。不若形單影只的我，捧著很重的書跑過長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊，我跑得很快，不敢抬頭，害怕看到一雙一對(duì)會(huì)倒映出我心內(nèi)寂寞的影子。長(zhǎng)長(zhǎng)的，變形的我無力地耷軟在地上，被他們踩出一個(gè)又一個(gè)腳印，真的很疼，疼得我咬緊嘴唇，不住奔跑，不愿讓別人看到我脆弱的樣子。

如紙一般的薄涼，此刻厚厚的靜謐壓在我羸弱的肩上，我不斷掙扎，打開窗欞，有頑皮的風(fēng)竄進(jìn)來，它是否也覺得無處歸依，尋求收容？

此刻風(fēng)鈴搖動(dòng)，寂寞作響，丁丁當(dāng)當(dāng)。