小鎮(zhèn)

大宮河與古會(huì)

小鎮(zhèn)有一條一年干涸幾次，又臭又長(zhǎng)的臭水溝，它的名字叫大宮河。據(jù)說(shuō)是大運(yùn)河的分支，后來(lái)引的是黃河水，也算是吃兩家飯的。

夏天的時(shí)候，大宮河就會(huì)漲水，水閘一開(kāi)，場(chǎng)面十分壯觀。奔騰的河水將河床上的垃圾完全掩蓋，放完水之后河面平靜，輕一點(diǎn)兒的垃圾又浮上來(lái)。

等水滿時(shí)，猛一看還真有點(diǎn)兒詩(shī)情畫意的味道，雖說(shuō)只有三四米深，但一到了晚上，河邊的路燈一起亮起來(lái)，照在河面上，波光粼粼，不看兩邊的建筑單看河面，真像迷你版珠江！

傳說(shuō)，只是傳說(shuō)，以前大宮河里面有魚(yú)有蝦有荷花，甚至我有一次還在網(wǎng)上看到了一張黑白照片，上面就是有魚(yú)有蝦有荷花大宮河。而如今，一年的時(shí)間十個(gè)月大宮河都敞露著河床，并不猙獰，猙獰的是岸邊插的警示牌，上面寫著“水深危險(xiǎn)，請(qǐng)勿游泳”。

就這樣一條河，每年漲水時(shí)都還要淹死幾個(gè)人來(lái)提示小鎮(zhèn)人民它漲水了，我上次沿著河邊走已經(jīng)有兩個(gè)月了。當(dāng)天手機(jī)上收了一條信息，大致意思是恭喜大宮河成功被評(píng)為大運(yùn)河分支遺產(chǎn)什么的，我記不太清楚了，反正就是讓滑縣人民高興一下大宮河獲獎(jiǎng)了。

我看完手機(jī)就看了一眼大宮河，一群工人在河床上忙著什么，看樣子像大工程。整條河唯一的水就是一些低洼處了，里面盛著黑色的泥水，一個(gè)老頭帶著幾個(gè)小孩，老頭拿著一把锨一直往外豁著泥水，我只能認(rèn)為他是在找東西，要么就是行為藝術(shù)。沿著河邊一直走，一會(huì)兒看到了三對(duì)野鴛鴦，平均年齡不超過(guò)十六歲，有的只是坐在一起，有的融合式地坐在一起，有的就直接如入無(wú)人之境地融合了。這說(shuō)明了河里面有沒(méi)有水絲毫不影響人們的正常生活，當(dāng)然對(duì)我也沒(méi)有什么影響，只是手機(jī)上多了一條垃圾短信。

三月，二八二九是道口街的古會(huì)，用人山人海來(lái)形容有點(diǎn)兒過(guò)，“人潮”最適合。古會(huì)本來(lái)是看會(huì)的，不知怎么近年竟變成看人了。形象一點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)，你開(kāi)一輛汽車從家門口出發(fā)要花一天的時(shí)間才能把整個(gè)道口街逛完，步驟是這樣的：出門堵著，堵到天黑人散了，花半個(gè)小時(shí)走完。

我聽(tīng)一個(gè)司機(jī)說(shuō)過(guò)，他說(shuō)要是在道口會(huì)那天站在一棟高樓上，拿一把槍看都不用看，絕對(duì)百發(fā)百中。其實(shí)我更喜歡一個(gè)磚頭砸死仨的說(shuō)法。

算算來(lái)看，近三年的古會(huì)我都沒(méi)有出門看過(guò)一眼了。

對(duì)于道口街的居民來(lái)說(shuō)，古會(huì)是絕比過(guò)年要熱鬧的，而且熱鬧往往都是在二八二九幾天前就迫不及待地開(kāi)始了，那便是“收會(huì)費(fèi)”。顧名思義，“收會(huì)費(fèi)”就是要過(guò)古會(huì)了得交錢。而古會(huì)就是什么大隊(duì)操演的，他們會(huì)召集很多人畫著妝穿著顏色晃眼的衣服在大街上走，會(huì)踩著不到一人高的高蹺，會(huì)有背閣，背閣的意思就是一個(gè)人拿著一個(gè)物理結(jié)構(gòu)的架子，架子頂端站著一個(gè)小孩，然后那個(gè)小孩身上穿著很大的衣服掩住鐵架子，悠閑地被人舉著，會(huì)給不知道的人一種錯(cuò)覺(jué)，好像是一個(gè)人站在一根棍子上然后由一個(gè)人在底下拿著。

古會(huì)的先天，地面也是要掃干凈的，踩高蹺的極可能因?yàn)橐活w小石子而翻到一大片。他們?cè)诖蠼稚媳硌?，而這些勞務(wù)費(fèi)就要麻煩廣大的小鎮(zhèn)居民了。我沒(méi)住過(guò)院子，通常每年到這個(gè)時(shí)候就滿樓道的爭(zhēng)吵聲，我是不喜爭(zhēng)吵的，只不過(guò)從幾年前的幾塊錢到現(xiàn)在的二十，從讓我感到莫名的危機(jī)，我甚至懷疑再過(guò)幾年后是不是連會(huì)費(fèi)都交不起了！

那天我在房里睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)敲門聲，我媽問(wèn)是誰(shuí)，沒(méi)人應(yīng)依然敲門，這就說(shuō)明這是“收會(huì)費(fèi)”的。開(kāi)門后我聽(tīng)聲音至少在十人以上，我想像整個(gè)一樓樓道都被站滿的場(chǎng)境，他們要二十，我媽說(shuō)十塊就行了，忽然更大一陣雜亂的市儈討價(jià)聲鉆耳而入，最終我媽僅憑一人之力只給了十塊錢。我問(wèn)我媽有幾個(gè)人，我媽說(shuō)三個(gè)。

我覺(jué)得能被派來(lái)收會(huì)費(fèi)的人必是口才好，會(huì)來(lái)事，不怕吵架，合作默契的人。我總想親自交一回會(huì)費(fèi)，然后問(wèn)收費(fèi)人一句，有發(fā)票嗎？我想那個(gè)收費(fèi)人的表情一定很好玩兒，盡管我不是一個(gè)愛(ài)玩兒的人。

道口燒雞引發(fā)的抗日

說(shuō)到小鎮(zhèn)就必須說(shuō)起燒雞了。道口鎮(zhèn)屬于滑縣的首都，因?yàn)榭h政府就在這兒，縣政府是除了幾家星級(jí)的賓館道口鎮(zhèn)上最豪華的地方。盡管政府人員辦公的地方通常都是在這兩個(gè)地方來(lái)回徘徊。

不夸大地說(shuō)就算在河南的省會(huì)鄭州道口燒雞也是占有一席地位的，網(wǎng)上也是能搜出來(lái)的，我倒不曾覺(jué)得燒雞哪兒好吃，印象中家里的燒雞從沒(méi)吃完過(guò)，都是剩一些，晾幾天，肉都干了，也便扔了。-我本以為畫寶剛和義興張著兩家的名字代表著道口燒雞，后來(lái)有人說(shuō)“張存有”也是，我問(wèn)什么時(shí)候出來(lái)一個(gè)張存有？他回答早就有了。我便恍然。

最近一部電影也開(kāi)拍了，叫《道口燒雞鋪》，講述的是抗日時(shí)期的事，表達(dá)滑縣人民勇敢抗日的寧死不屈的民族精神，中間夾雜了道口燒雞的制作工藝和神秘色彩。我一開(kāi)始不明白，抗日的事情跟燒雞能扯上什么關(guān)系。我還為想方設(shè)法想得到燒雞秘方的那個(gè)人悲哀，他是在是生錯(cuò)了時(shí)代，現(xiàn)在網(wǎng)上隨便搜一下都道口燒雞都圖文并茂。說(shuō)來(lái)可笑，后來(lái)知道這竟是燒雞鋪老板投資拍的。

我對(duì)滑縣人民抗日的理解只限于姥姥跟我講的。老姥爺爺是一名紅軍，到現(xiàn)在老姥爺和老姥姥住過(guò)的已經(jīng)塌落的青磚舊房子還釘著一個(gè)“革命光榮”的黃色牌子。

印象中老姥爺一直是臥病在床的，偶爾有一次曬太陽(yáng)，他便把我放在他的腿上，摘下掛在石榴樹(shù)上的向日葵，剝著瓜子，剝得極慢但在我的印象中不曾斷過(guò)，至今能想起那還沒(méi)長(zhǎng)熟的瓜子的味道。

我很難想象老姥爺能跟兇狠地抗日扯上什么關(guān)系，但這是不可否認(rèn)的事實(shí)，姥姥對(duì)我說(shuō)那時(shí)若被日本人抓到抗日分子直接殺全家，我第一次聽(tīng)到那是還小小的，但已經(jīng)后背發(fā)涼了。所以老姥爺躲在一個(gè)親戚家挖的紅薯洞里，吃喝拉撒睡就在里面。紅薯洞現(xiàn)在已經(jīng)很少用到，就是在土地上往下挖坑，過(guò)冬時(shí)吃不完的紅薯放在里面，我倒記得在紅薯洞里拿過(guò)蘿卜，寬也僅僅一米多而已，深兩三米，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)老姥爺所受的艱苦。

算來(lái)，老姥爺已經(jīng)去世十年有余了。

我曾有一次從道口跑回了老家，原因我忘了，反正就是為了逃課。我先從橋南跑到車站，四里地是有的。再坐車到老店，當(dāng)時(shí)道口到老店還是四塊錢，坐到老店十字路口。十字路口的本名“勁牛路”倒是沒(méi)多少人知道，都叫十字路口。我再?gòu)氖致房谧叩今R虎寨，也就是我的老家，得有八里地。

我那時(shí)還小，小學(xué)二三年級(jí)而已，都不知道是什么支持我竟一口氣跑了這么遠(yuǎn)的路。我走到熟悉的姥姥家門口時(shí)，看到了再眼熟不過(guò)的橘色鐵門，好像整個(gè)馬虎寨只有我家的大門時(shí)橘色的，雖然經(jīng)歷多年，漆皮已經(jīng)大都脫落了。我進(jìn)了院子，聽(tīng)見(jiàn)姥姥姥爺在跟旁人在堂屋說(shuō)話，我進(jìn)了堂屋左側(cè)房子，兩間房本是相通的。

我到屋子里，只有老姥姥一人躺在床上，背對(duì)著我，我走過(guò)去，看著她，她沒(méi)有睡，睜著眼，但沒(méi)看我。我又走到與堂屋相同的門后，悄悄地推了一下門，他們的談話停頓了一下又接著聊。我很新奇，竟沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我，又跑到院子里，剛跑到院子就聽(tīng)見(jiàn)老姥姥呼喚姥姥，我連忙躲起來(lái)，看見(jiàn)姥姥去照看老姥姥，老姥姥說(shuō)剛才有個(gè)人站在她身邊。姥姥自然不信，因?yàn)槟菚r(shí)老姥姥已經(jīng)有些糊涂了，說(shuō)來(lái)老姥姥當(dāng)時(shí)的確糊涂，竟連我也不認(rèn)識(shí)了。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到老姥姥害怕了，就又一次悄悄進(jìn)了房，站在床邊，也不說(shuō)話，心里覺(jué)得十分有趣，出去時(shí)老姥姥又喚姥姥來(lái)。如此反復(fù)幾次后我看見(jiàn)一個(gè)風(fēng)箏，就在院子里玩起風(fēng)箏，姥姥便發(fā)現(xiàn)了我，問(wèn)了我好多問(wèn)題，才有些恍然地說(shuō)，我說(shuō)呢？剛才那門是誰(shuí)推的。

被姥姥發(fā)現(xiàn)后給我媽打了個(gè)電話，說(shuō)明天早上就送我回去。那是很熟悉的感覺(jué)，早上六點(diǎn)天沒(méi)亮就起床，由姥爺送到老店集上，再坐車到道口。后來(lái)回老家的次數(shù)漸漸少了，那種感覺(jué)也便淡了。