歌聲中讓我想起了他

冬日下午，沿休閑廣場(chǎng)一側(cè)灌木散步，空氣中暗香浮動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)亭榭但見(jiàn)樹(shù)枝橫斜、朵朵臘梅綻放。正流連其間忽聞山石后琴音裊裊，接著傳出一個(gè)略顯沙啞的男人歌聲：

“望穿秋水，不見(jiàn)伊人的倩影，更殘漏盡，孤雁兩三聲，……”

驀然間聽(tīng)到這歌聲我心神為之一怔，而那些消失的場(chǎng)景和一個(gè)人熟悉的面影，卻在歌聲中逐一浮現(xiàn)腦際。快四十年了，心已在歲月的年輪中慢慢老去，曾經(jīng)的酸澀、凄苦早已化作縷縷青煙飄散在人生的苦旅。唯有這歌聲如天籟時(shí)不時(shí)漾在心底，甚至常常潛入夢(mèng)境而復(fù)活著舊時(shí)的記憶；特別是他那清癯、傲岸的身影，在不斷響起的歌聲中愈發(fā)變得清晰。他，就是我生命旅程中曾經(jīng)的良師益友——齊楚老師。盡管我與他的認(rèn)識(shí)可謂是驚鴻一瞥，但他深厚的學(xué)養(yǎng)卻暗暗影響了我的一生。

人生是需要啟蒙的，尤其是對(duì)精神上的啟蒙；否則他會(huì)徘徊在萬(wàn)古如長(zhǎng)夜的蒙昧與混沌之中。個(gè)人如此，我想一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族更是如此。十八世紀(jì)的法蘭西正是有了伏爾泰、盧梭、狄德羅等一大批進(jìn)步思想家在思想、文化上的啟蒙，才促成了法國(guó)大革命的進(jìn)行；十八世紀(jì)的德意志有了萊辛、赫爾德、席勒等人的思想啟蒙才有了影響德意志思想文化的狂飆運(yùn)動(dòng)。

想當(dāng)初我們這些懵懂、無(wú)知的十六、七歲孩子，不能讀書(shū)卻被叫到本不歡迎我們的農(nóng)村去接受所謂的再教育。也正如此，大家對(duì)整個(gè)農(nóng)村環(huán)境從個(gè)人情感上講都完全是處于一種疏離。記得當(dāng)時(shí)隊(duì)上給我們兩個(gè)知青每人多分了兩捆用來(lái)煮飯的桑樹(shù)條，就招來(lái)社員的私下嘰咕。有個(gè)單身漢更是站在曬壩上大聲吵嚷，說(shuō)他入社都交了一副犁頭，這些人啥沒(méi)交還跑來(lái)占我們的便宜。生活上的艱辛、前途的不可知，讓大家的情緒十分低落，很多都采取回城的方式逃避著農(nóng)活、或者用串隊(duì)來(lái)打發(fā)著無(wú)奈的光陰?？晌易约簠s遵循父輩的教導(dǎo)，信奉著“苦其心志，勞其筋骨”的古訓(xùn)，偏偏在農(nóng)忙時(shí)節(jié)扎根鄉(xiāng)下讓繁重的農(nóng)活來(lái)磨煉自己。

有天下午插完秧子我去鄰村的代銷(xiāo)店買(mǎi)晚上照明用的煤油，路過(guò)楓林鄉(xiāng)小的操場(chǎng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一間教室里傳出有風(fēng)琴伴奏的歌聲。

“望穿秋水，不見(jiàn)伊人的倩影，更殘漏盡，孤雁兩三聲，往日的溫情，只換得眼前的凄清。……”

歌聲吸引了我，穿過(guò)空曠的操場(chǎng)我來(lái)到教室，只見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)色中山服的男子端坐在黑色的風(fēng)琴

前邊彈邊唱。他嗓音低沉、音質(zhì)渾厚，感情特別投入，我甚至看見(jiàn)他眼眶里隱隱閃著的晶亮淚滴。聽(tīng)多了文革年代那千篇一律的語(yǔ)錄歌和一些所謂的頌歌，突然在這靜謐、黃昏時(shí)刻的山村聽(tīng)到這抒發(fā)個(gè)人情感的歌聲，心里頓時(shí)有種不一樣的感動(dòng)。

歌聲還在繼續(xù)，“望斷云山，不見(jiàn)媽媽的慈顏，漏盡更殘，難耐錦衾寒，往日的歡樂(lè)，只映出眼前的孤單。……”

早先的感動(dòng)此刻已在心里累積成一種悲情，尤其是歌詞勾勒出的那種凄寒、孤寂讓人眼里直想流淚?？纱藭r(shí)不知從什么地方竄出一條黑狗沖我一陣狂吠，慌亂中我撿起石頭正說(shuō)砸過(guò)去，只見(jiàn)他很快跑了出來(lái)大聲喊道：“黑虎回去！”那黑狗見(jiàn)他便搖著尾巴哼呀了幾聲調(diào)頭走了。

“您是插隊(duì)的知青嗎？進(jìn)來(lái)坐吧。”他看了我一眼便向我發(fā)出了友善的邀請(qǐng)。我頗感意外，便問(wèn)他怎么知道我是知青。他笑了一下說(shuō)“從你神態(tài)上看出來(lái)的。”我們聊了幾句后他又彈著風(fēng)琴唱起了一首輕快、明亮的歌曲。