夜鶯

你大概知道，在中國(guó)，皇帝是一個(gè)中國(guó)人；他周圍的人也是中國(guó)人。這故事是許多年以前發(fā)生的；但是正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在人們沒有忘記它以前，值得聽一聽。這位皇帝的宮殿是世界上最華麗的，完全用細(xì)致的瓷磚砌成，價(jià)值非常高，不過非常脆薄，如果你想摸摸它，你必須萬分當(dāng)心。人們?cè)谟▓@里可以看到世界上最珍奇的花兒。那些最名貴的花上都系著銀鈴，好使得走過的人一聽到鈴聲就不得不注意這些花兒。是的，皇帝花園里的一切東西都布置得非常精巧?；▓@是那么大，連園丁都不知道它的盡頭是在什么地方。如果一個(gè)人不停地向前走，他可以碰到一個(gè)茂密的樹林，里面有根高的樹，還有很深的湖。樹林一直伸展到蔚藍(lán)色的、深沉的海那兒去。巨大的船只可以在樹枝底下航行。樹林里住著一只夜鶯。它的歌唱得非常美妙，連一個(gè)忙碌的窮苦漁夫在夜間出去收網(wǎng)的時(shí)候，一聽到這夜鶯的歌唱，也不得不停下來欣賞一下。

“我的天，唱得多么美?。?rdquo;他說。但是他不得不去做他的工作，所以只好把這鳥兒忘掉。不過第二天晚上，這鳥兒又唱起來了。漁夫聽到歌聲的時(shí)候，不禁又同樣地說，“我的天，唱得多么美??！”

世界各國(guó)的旅行家都到這位皇帝的首都來，欣賞這座皇城、宮殿和花園。不過當(dāng)他們聽到夜鶯歌唱的時(shí)候，他們都說：“這是最美的東西！”

這些旅行家回到本國(guó)以后，就談?wù)撝@件事情。于是許多學(xué)者寫了大量關(guān)于皇城、宮殿和花園的書籍，那些會(huì)寫詩的人還寫了許多最美麗的詩篇，歌頌這只住在樹林里的夜鶯。

這些書流行到全世界。有幾本居然流行到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，讀了又讀：每一秒鐘點(diǎn)一次頭，因?yàn)槟切╆P(guān)于皇城、宮殿和花園的細(xì)致的描寫使他讀起來感到非常舒服。“不過夜鶯是這一切東西中最美的東西，”這句話清清楚楚地?cái)[在他面前。

“這是怎么一回事兒？”皇帝說。“夜鶯！我完全不知道有這只夜鶯！我的帝國(guó)里有這只鳥兒?jiǎn)?？而且它還居然就在我的花園里面？我從來沒有聽到過這回事兒！這件事情我只能在書本上讀到！”

于是他把他的侍臣召進(jìn)來。這是一位高貴的人物。任何比他渺小一點(diǎn)的人，只要敢于跟他講話或者問他一件什么事情，他一向只是簡(jiǎn)單地回答一聲，“呸！”——這個(gè)字眼是任何意義也沒有的。

“據(jù)說這兒有一只叫夜鶯的奇異的鳥兒啦！”皇帝說。“人們都說它是我的偉大帝國(guó)里一件最珍貴的東西。為什么從來沒有人在我面前提起過呢？”

“我從來沒有聽到過它的名字，”侍臣說。“從來沒有人把它進(jìn)貢到宮里來！”

“我命令：今晚必須把它弄來，在我面前唱唱歌。”皇帝說。“全世界都知道我有什么好東西，而我自己卻不知道！”

“我從來沒有聽到過它的名字，”侍臣說。“我的去找找它！我的去找找它！”

不過到什么地方去找它呢？這位侍臣在臺(tái)階上走上走下，在大廳和長(zhǎng)廊里跑來跑去，但是他所遇到的人都說沒有聽到過有什么夜鶯。這位侍臣只好跑回到皇帝那兒去，說這一定是寫書的人捏造的一個(gè)神話。

陛下請(qǐng)不要相信書上所寫的東西。這些東西大都是無稽之談——也就是所謂‘胡說八道’罷了。”

“不過我讀過的那本書，”皇帝說，“是日本國(guó)的那位威武的皇帝送來的，因此它決不能是捏造的。我要聽聽夜鶯歌唱！今晚必須把它弄到這兒來！我下圣旨叫它來！如果它今晚來不了，宮里所有的人，一吃完晚飯就要在肚皮上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨幾下！”

“欽佩①！”侍臣說。于是他又在臺(tái)階上走上走下，在大廳和長(zhǎng)廊里跑來跑去。宮里有一半的人在跟著他亂跑，因?yàn)榇蠹叶疾辉敢庠诙瞧ど习ぷ帷?/p>

于是他們便開始一種大規(guī)模的調(diào)查工作，調(diào)查這只奇異的夜鶯——這只除了宮廷的人以外、大家全都知道的夜鶯。

最后他們?cè)趶N房里碰見一個(gè)窮苦的小女孩。她說：

“哎呀，老天爺，原來你們要找夜鶯！我跟它再熟悉不過，它唱得很好聽。每天晚上大家準(zhǔn)許我把桌上剩下的一點(diǎn)兒飯粒帶回家去，送給我可憐的生病的母親——她住在海岸旁邊。當(dāng)我在回家的路上走得疲倦了的時(shí)候，我就在樹林里休息一會(huì)兒，那時(shí)我就聽到夜鶯唱歌。這時(shí)我的眼淚就流出來了，我覺得好像我的母親在吻我似的！”

“小丫頭！”侍臣說，”我將設(shè)法在廚房里為你弄一個(gè)固定的職位，還要使你得到看皇上吃飯的特權(quán)。但是你得把我們帶到夜鶯那兒去，因?yàn)樗裢淼迷诨噬厦媲氨硌菀幌隆?rdquo;

這樣他們就一齊走到夜鶯經(jīng)常唱歌的那個(gè)樹林里去。宮里一半的人都出動(dòng)了。當(dāng)他們正在走的時(shí)候，一頭母牛開始叫起來。

“呀！”一位年輕的貴族說，“現(xiàn)在我們可找到它了！這么一個(gè)小的動(dòng)物，它的聲音可是特別洪亮！我以前在什么地方聽到過這聲音。”

“錯(cuò)了，這是牛叫！”廚房的小女傭人說。”我們離那塊地方還遠(yuǎn)著呢。”

接著，沼澤里的青蛙叫起來了。

中國(guó)的宮廷祭司說：“現(xiàn)在我算是聽到它了——它聽起來像廟里的小小鐘聲。”

“錯(cuò)了，這是青蛙的叫聲！”廚房小女傭人說。“不過，我想很快我們就可以聽到夜鶯歌唱了。”

于是夜鶯開始唱起來。

“這才是呢！”小女傭人說：“聽啊，聽??！它就棲在那兒。”

她指著樹枝上一只小小的灰色鳥兒。

“這個(gè)可能嗎？”侍臣說。“我從來就沒有想到它是那么一副樣兒！你們看它是多么平凡啊！這一定是因?yàn)樗吹接羞@么多的官員在旁，嚇得失去了光彩的緣故。”

“小小的夜鶯！”廚房的小女傭人高聲地喊，“我們?nèi)蚀鹊幕噬舷Ｍ愕剿媲叭コ枘亍?rdquo;

“我非常高興！”夜鶯說，于是它唱出動(dòng)聽的歌來。

“這聲音像玻璃鐘響！”侍臣說。“你們看，它的小歌喉唱得多么好！說來也稀奇，我們過去從未沒有聽到過它。這鳥兒到宮里去一定會(huì)逗得大家喜歡！”

“還要我再在皇上面前唱一次嗎？”夜鶯問，因?yàn)樗詾榛实墼趫?chǎng)。

“我的絕頂好的個(gè)夜鶯?。?rdquo;侍臣說，“我感到非常榮幸，命令你到宮里去參加一個(gè)晚會(huì)。你得用你美妙的歌喉去娛樂圣朝的皇上。”

“我的歌只有在綠色的樹林里才唱得最好！”夜鶯說。不過，當(dāng)它聽說皇帝希望見它的時(shí)候，它還是去了。

宮殿被裝飾得煥然一新。瓷磚砌的墻和鋪的地，在無數(shù)金燈的光中閃閃發(fā)亮。那些掛著銀鈴的、最美麗的花朵，現(xiàn)在都被搬到走廊上來了。走廊里有許多人跑來跑去，卷起一陣微風(fēng)，使所有的銀鈴都丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)仨懫饋?，弄得人們連自己說話都聽不見。

在皇帝坐著的大殿中央，人們豎起了一根金制的棲柱，好使夜鶯能棲在上面。整個(gè)宮廷的人都來了，廚房里的那個(gè)小女傭人也得到許可站在門后侍候——因?yàn)樗F(xiàn)在得到了一個(gè)真正“廚仆”的稱號(hào)。大家都穿上了最好的衣服。大家都望著這只灰色的小鳥，皇帝在對(duì)它點(diǎn)頭。

于是這夜鶯唱了——唱得那么美妙，連皇帝都流出眼淚來。一直流到臉上。當(dāng)夜鶯唱得更美妙的時(shí)候，它的歌聲就打動(dòng)了皇帝的心弦?；实埏@得那么高興，他甚至還下了一道命令，叫把他的金拖鞋掛在這只鳥兒的脖頸上。不過夜鶯謝絕了，說它所得到的報(bào)酬已經(jīng)夠多了。

“我看到了皇上眼里的淚珠——這對(duì)于我說來是最寶貴的東西?；噬系难蹨I有一種特別的力量。上帝知道，我的到的報(bào)酬已經(jīng)不少了！”于是它用甜蜜幸福的聲音又唱了一次。

“這種逗人愛的撒嬌我們簡(jiǎn)直沒有看見過！”在場(chǎng)的一些宮女們說。當(dāng)人們跟她們講話的時(shí)候，她們自己就故意把水倒到嘴里，弄出咯咯的響聲來：她們以為她們也是夜鶯。小廝和丫環(huán)們也發(fā)表意見，說他們也很滿意——這種評(píng)語是不很簡(jiǎn)單的，因?yàn)樗麄兪亲畈蝗菀椎玫綕M足的一些人物。一句話：夜鶯獲得了極大的成功。

夜鶯現(xiàn)在要在宮里住下來，要有它自己的籠子了——它現(xiàn)在只有白天出去兩次和夜間出去一次散步的自由。每次總有十二個(gè)仆人跟著。他們牽著系在它腿上的一根絲線——而且他們老是拉得很緊。像這樣的出游并不是一件輕松愉快的事情。

整個(gè)京城里的人都在談?wù)撝@只奇異的鳥兒，當(dāng)兩個(gè)人遇見的時(shí)候，一個(gè)只須說：“夜，”另一個(gè)就接著說“鶯”②）于是他們就互相嘆一口氣，彼此心照不宣。有十一個(gè)做小販的孩子都起了“夜鶯”這個(gè)名字，不過他們誰也唱不出一個(gè)調(diào)子來。

有一天皇帝收到了一個(gè)大包裹，上面寫著“夜鶯”兩個(gè)字。

“這又是一本關(guān)于我們這只名鳥的書！”皇帝說。

不過這并不是一本書；而是一件裝在盒子里的工藝品——只人造的夜鶯。它跟天生的夜鶯一模一樣，不過它全身裝滿了鉆石、紅玉和青玉。這只人造的鳥兒，只要它的發(fā)條上好，就能唱出一曲那只真夜鶯所唱的歌；它的尾巴上上下下地動(dòng)著，射出金色和銀色的光來。它的脖頸上掛有一根小絲帶，上面寫道：“日本國(guó)皇帝的夜鶯，比起中國(guó)皇帝的夜鶯來，自然稍遜一籌。”

“它真是好看！”大家都說。送來這只人造夜鶯的那人馬上就獲得了一個(gè)稱號(hào)：“皇家首席夜鶯使者”。現(xiàn)在讓它們?cè)谝黄鸪?，那將是多么好聽的雙重奏??！”

這樣，它們就得在一起唱了，不過這個(gè)辦法卻行不通，因?yàn)槟侵徽嬲囊国L只是按照自己的方式隨意唱，而這只人造的鳥兒只能唱“華爾茲舞曲”那個(gè)老調(diào)。

現(xiàn)在這只人造的鳥兒只好單獨(dú)唱了。它所獲得的成功，比得上那只真正的夜鶯；此外，它的外表卻是漂亮得多——它閃耀得如同金手釧和領(lǐng)扣。

它把同樣的調(diào)子唱了三十三次，而且還不覺得疲倦。大家都愿意繼續(xù)聽下去，不過皇帝說那只活的夜鶯也應(yīng)該唱點(diǎn)兒什么東西才好——可是它到什么地方去了呢？誰也沒有注意到它已經(jīng)飛出了窗子，回到它的青翠的樹林里面去了。

“這是什么意思呢？”皇帝說。

所有的朝臣們都咒罵那只夜鶯，說它是一個(gè)忘恩負(fù)義的東西。

“我們總算是有了一只最好的鳥了。”他們說。

因此那只人造的鳥兒又得唱起來了。他們把那個(gè)同樣的曲調(diào)又聽了第三十四次。雖然如此，他們還是記不住它，因?yàn)檫@是一個(gè)很難的曲調(diào)。樂師把這只鳥兒大大地稱贊了一番。他很肯定地說，它比那只真的夜鶯要好得多！不僅就它的羽毛和許多鉆石來說，即使就它的內(nèi)部來說，也是如此。

他還說：“淑女和紳士們，特別是皇上陛下，你們各位要知道，你們永遠(yuǎn)也猜不到一只真的夜鶯會(huì)唱出什么歌來；然而在這只人造夜鶯的身體里，一切早就安排好了，要它唱什么曲調(diào)。它就唱什么曲調(diào)！你可以把它拆開，可以看出它的內(nèi)部活動(dòng)：它的“華爾茲舞曲”是從什么地方起，到什么地方止，會(huì)有什么別他曲調(diào)接上來。”

“這正是我們的要求，”大家都說。

于是樂師就被批準(zhǔn)下星期天把這只雀子公開展覽，讓民眾看一下?；实壅f，老百姓也應(yīng)該聽聽它的歌。他們后來也就聽到了，也感到非常滿意，愉快的程度正好像他們喝過了茶一樣——因?yàn)槌圆枋侵袊?guó)的習(xí)慣。他們都說：“哎！”同時(shí)舉起食指，點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒锹牭竭^真正的夜鶯唱歌的那個(gè)漁夫說。

“它唱得倒也不壞，很像一只真鳥兒，不過它似乎總?cè)鄙倭艘环N什么東西——雖然我不知道這究竟是什么！”

真正的夜鶯從這土地和帝國(guó)被放逐出去了。

那只人造夜鶯在皇帝床邊的一塊絲墊子上占了一個(gè)位置。它所得到的一切禮品——金子和寶石——都被陳列在它的周圍。在稱號(hào)方面，它已經(jīng)被封為“高貴皇家夜間歌手”了。在等級(jí)上說來，它已經(jīng)被提升到“左邊第一”的位置，因?yàn)榛实壅J(rèn)為心房所在的左邊是最重要的一邊——即使是一個(gè)皇帝，他的心也是偏左的。樂師寫了一部二十五卷關(guān)于這只人造鳥兒的書：這是一部學(xué)問淵博、篇幅很長(zhǎng)、用那些最難懂的中國(guó)字寫的一部書。大臣們說，他們都讀過這部書，而且還懂得它的內(nèi)容，因?yàn)樗麄兌寂卤徽J(rèn)為是蠢才而在肚皮上挨揍。

整整一年過去了?；实邸⒊紓円约捌渌闹袊?guó)人都記得這只人造鳥兒所唱的歌中的每一個(gè)調(diào)兒。不過正因?yàn)楝F(xiàn)在大家都學(xué)會(huì)了：大家就更喜歡這只鳥兒了——大家現(xiàn)在可以跟它一起唱。街上的孩子們唱，吱－吱－吱－格碌－格碌！皇帝自己也唱起來——是的，這真是可愛得很！

不過一天晚上，當(dāng)這只人造鳥兒在唱得最好的時(shí)候，當(dāng)皇帝正躺在床上靜聽的時(shí)候，這只鳥兒的身體里面忽然發(fā)出一陣“咝咝”的聲音來。有一件什么東西斷了，“噓——”突然，所有的輪子都狂轉(zhuǎn)起來，于是歌聲就停止了。

皇帝立即跳下床，命令把他的御醫(yī)召進(jìn)來。不過醫(yī)生又能有什么辦法呢，于是大家又去請(qǐng)一個(gè)鐘表匠來。經(jīng)過一番磋商和考查以后，他總算把這只鳥兒勉強(qiáng)修好了，不過他說，這只鳥兒今后必須仔細(xì)保護(hù)，因?yàn)樗锩娴凝X輪已經(jīng)用壞了，要配上新的而又能奏出音樂，是一件困難的工作。這真是一件悲哀的事情！這只鳥兒只能一年唱一次，而這還要算是用得很過火呢！不過樂師作了一個(gè)短短的演說——里面全是些難懂的字眼——他說這鳥兒是跟從前一樣地好，因此當(dāng)然是跟從前一樣地好……

五個(gè)年頭過去了。一件真正悲哀的事情終于來到了這個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的人都是很喜歡他們的皇帝，而他現(xiàn)在卻病了，同時(shí)據(jù)說他不能久留于人世。新的皇帝已經(jīng)選好了。老百姓都跑到街上來，向侍臣探問他們的老皇帝的病情。

“呸！”他搖搖頭說。

皇帝躺在他華麗的大床上，冷冰冰的，面色慘白。整個(gè)宮廷的人都以為他死了，每人都跑到新皇帝那兒去致敬。男仆人都跑出來談?wù)撨@件事，丫環(huán)們開始準(zhǔn)備盛大的咖啡會(huì)③來。所有的地方，在大廳和走廊里，都鋪上了布，使得腳步聲不至于響起來，所以這兒現(xiàn)在是很靜寂，非常地靜寂。可是皇帝還沒有死，他僵直地、慘白地躺在華麗的床上——床上懸掛著天鵝絨的帷幔，帷幔上綴著厚厚的金絲穗子。頂上面的窗子是開著的，月亮照在皇帝和那只人造鳥兒身上。

這位可憐的皇帝幾乎不能夠呼吸了，他的胸口上好像有一件什么東西壓著，他睜開眼睛，看到死神坐在他的胸口上，并且還戴上了他的金王冠，一只手拿著皇帝的寶劍，另一只手拿著他的華貴的令旗。四周有許多奇形怪狀的腦袋從天鵝絨帷幔的褶紋里偷偷地伸出來，有的很丑，有的溫和可愛。這些東西都代表皇帝所做過的好事和壞事?，F(xiàn)在死神既然坐在他的心坎上，這些奇形怪狀的腦袋就特地伸出來看他。

“你記得這件事嗎？”它們一個(gè)接著一個(gè)地低語著，”你記得那件事嗎？”它們告訴他許多事情，弄得他的前額冒出了許多汗珠。

“我不知道這件事！”皇帝說。”快把音樂奏起來！快把音樂奏起來！快把大鼓敲起來！”他叫出聲來，“好叫我聽不到他們講的這些事情呀！”

然而它們還是不停地在講。死神對(duì)它們所講的話點(diǎn)點(diǎn)頭——像中國(guó)人那樣點(diǎn)法。

“把音樂奏起來呀！把音樂奏起來呀！”皇帝叫起來。“你這只貴重的小金鳥兒，唱吧，唱吧！我曾送給你貴重的金禮品；我曾經(jīng)親自把我的金拖鞋掛在你的脖頸上——現(xiàn)在請(qǐng)唱呀，唱呀！”

可是這只鳥兒站著動(dòng)也不動(dòng)一下，因?yàn)闆]有誰來替它上好發(fā)條，而它不上好發(fā)條就唱不出歌來。不過死神繼續(xù)用他空洞的大眼睛盯著這位皇帝。四周是靜寂的，可怕的靜寂。

這時(shí)，正在這時(shí)候，窗子那兒有一個(gè)最美麗的歌聲唱起來了，這就是那只小小的、活的夜鶯，它棲在外面的一根樹枝上，它聽到皇帝可悲的境況，它現(xiàn)在特地來對(duì)他唱點(diǎn)安慰和希望的歌。當(dāng)它在唱的時(shí)候，那些幽靈的面孔就漸漸變得淡了，同時(shí)在皇帝屠弱的肢體里，血也開始流動(dòng)得活躍起來。甚至死神自己也開始聽起歌來，而且還說：“唱吧，小小的夜鶯，請(qǐng)唱下去吧！”

“不過，你愿意給我那把美麗的金劍嗎？你愿意給我那面華貴的令旗嗎？你愿意給我那頂皇帝的王冠嗎？”

死神把這些寶貴的東西都交了出來，以換取一支歌。于是夜鶯不停地唱下去。它歌唱那安靜的教堂墓地——那兒生長(zhǎng)著白色的玫瑰花，那兒接骨木樹發(fā)出甜蜜的香氣，那兒新草染上了未亡人的眼淚。死神這時(shí)就眷戀地思念起自己的花園來，于是他就變成一股寒冷的白霧，在窗口消逝了。

“多謝你，多謝你！”皇帝說。“你這只神圣的小鳥！我現(xiàn)在懂得你了。我把你從我的土地和帝國(guó)趕出去，而你卻用歌聲把那些邪惡的面孔從我的床邊驅(qū)走，也把死神從我的心中去掉。我將用什么東西來報(bào)答你呢？”

“您已經(jīng)報(bào)答我了！”夜鶯說：“當(dāng)我第一次唱的時(shí)候，我從您的眼里得到了您的淚珠——我將永遠(yuǎn)忘記不了這件事。每一滴眼淚是一顆珠寶——它可以使得一個(gè)歌者心花開放。不過現(xiàn)在請(qǐng)您睡吧，請(qǐng)您保養(yǎng)精神，變得健康起來吧，我將再為您喝一支歌。”

于是它唱起來——于是皇帝就甜蜜地睡著了。啊，這一覺是多么溫和，多么愉快??！

當(dāng)他醒來、感到神志清新、體力恢復(fù)了的時(shí)候，太陽從窗子里射進(jìn)來，照在他的身上。他的侍從一個(gè)也沒有來，因?yàn)樗麄円詾樗懒?。但是夜鶯仍然立在他的身邊，唱著歌。

“請(qǐng)你永遠(yuǎn)跟我住在一起吧，”皇帝說。“你喜歡怎樣唱就怎樣唱。我將把那只人造鳥兒撕成一千塊碎片。”

“請(qǐng)不要這樣做吧，”夜鶯說。”它已經(jīng)盡了它最大的努力。讓它仍然留在您的身邊吧。我不能在宮里筑一個(gè)窠住下來；不過，當(dāng)我想到要來的時(shí)候，就請(qǐng)您讓我來吧。我將在黃昏的時(shí)候棲在窗外的樹枝上，為您唱支什么歌，叫您快樂，也叫您深思。我將歌唱那些幸福的人們和那些受難的人們。我將歌唱隱藏在您周圍的善和惡。您的小小的歌鳥現(xiàn)在要遠(yuǎn)行了，它要飛到那個(gè)窮苦的漁夫身旁去，飛到農(nóng)民的屋頂上去，飛到住得離您和您的宮廷很遠(yuǎn)的每個(gè)人身邊去。比起您的王冠來，我更愛您的心。然而王冠卻也有它神圣的一面。我將會(huì)再來，為您唱歌——不過我要求您答應(yīng)我一件事。”

“什么事都成！”皇帝說。他親自穿上他的朝服站著，同時(shí)把他那把沉重的金劍按在心上。

“我要求您一件事：請(qǐng)您不要告訴任何人，說您有一只會(huì)把什么事情都講給您聽的小鳥。只有這樣，一切才會(huì)美好。”

于是夜鶯就飛走了。

侍從們都進(jìn)來瞧瞧他們死去了的皇帝——是的，他們都站在那兒，而皇帝卻說：“早安！”

①這是安徒生引用的一個(gè)中國(guó)字的譯音，原文是jsing’Pe!

②“夜鶯”在丹麥文中是Nattergal，作者在這兒似乎故意開了一個(gè)文字玩笑，因?yàn)檫@個(gè)字如果拆開，頭一半成為natter（夜——復(fù)數(shù)）；則下一半“鶯”就成gal，gal這個(gè)字在丹麥文中卻是“發(fā)瘋”的意思。